Когда служить невмоготу

Два пушкинских письма, отправленные в мае и июне 1842 года, содержат пояснение столь кардинального шага и дают довольно чёткую характеристику сложившихся обстоятельств. Поэт старается объяснить своему визави, что послужило причиной отказа от государственной службы.

Получатель этих писем — не кто иной, как Александр Иванович Казначеев, бывший в то время правителем канцелярии графа Воронцова. Действительного статского советника, бывшего гвардейского полковника многие ценили и даже любили за его отзывчивость и доброту. Пушкин доверял ему и по-дружески поделился наболевшим.

Очень болезненно Александр Сергеевич воспринимал ситуацию, когда на службе какого-то никому не известного юного иностранца ценят выше, нежели своих соотечественников. Последней каплей стала командировка на борьбу с саранчой, куда граф отправил поэта, не вняв просьбам Казначеева, убеждавшего Воронцова отказаться от этого намерения. Пушкин счёл оскорблением такое назначение и подал в отставку.

Жалованье в 700 рублей не стало для поэта веским аргументом в пользу продолжения службы. Скорее, он воспринимал эту сумму как подобие компенсации. Будучи в состоянии создавать произведения, которые охотно приобретали книгоиздатели, Пушкин неоднократно сталкивался с неприятным обстоятельством: по причине служебных разъездов срывались выгодные для него сделки с книгоиздателями — просто потому что поэт был за много вёрст от столицы в очередной командировке.

В своём письме Александр Сергеевич упоминал и ещё одну причину — проблемы со здоровьем. Врачи обнаружили у него аневризму.

Рукописи всё же продаются

Вот на таком фоне появилось небольшое по размеру стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом». По жанру это произведение относится к гражданской лирике, так как в нём поднимаются актуальные темы:

• роль творческой личности в обществе;
• влияние поэта на судьбы других людей.

Написанное тем же летом в Михайловском, осенью стихотворение стало предисловием к великому пушкинскому творению, русскому роману в стихах, поэме «Евгений Онегин».

О чём же могут говорить стихотворец и его визави, и кто эти люди? Вполне логично предположить, что описанный диалог — отражение внутреннего состояния самого Александра Сергеевича, а выказывания собеседников, почти мгновенно разобранные на цитаты, и есть те мысли, которые не давали покоя самому Пушкину.

В начале разговора сентиментальный поэт и делец, рационально воспринимающий новую поэму как товар, стараются обосновать собственную точку зрения. Однако беседа идёт дальше, и в словах книгопродавца появляются лирические нотки, его речь становится более образной и поэтичной. А сам поэт начинает рассуждать как трезвомыслящий делопроизводитель.

Счастье свободного творчества и вдохновения

Это именно то состояние, которое больше всего ценил сам поэт. Когда произведение создаётся в уединении, под влиянием эмоций и нахлынувших страстей — это таинство написания обычными буквами волшебной гаммы чувств, которая охватывает стихотворца. Создание текста — дело настолько личное и даже интимное, что сама мысль продать подобное стихотворение кажется немыслимой и кощунственной сразу по нескольким причинам:

1. Поэзия — вещь тонкая, правильно понять и оценить гармонию сказанного сможет только человек, которому адресованы слова поэта.
2. Сторонний читатель вряд ли способен проникнуть в глубинный смысл написанного.
3. У творца возникает опасение, что касание чужих рук к заветной тайне лишь опошлит её.

В первую очередь это касается нежной любовной лирики. Но романтизм этих доводов всё же не устоял перед аргументами практичного дельца и реалиями жизни. Собственно, к этому сводится краткое содержание «Разговора книгопродавца с поэтом».

Людей искусства, конечно, волнует шум славы. Но не это главное, как и медные литавры да памятные доски.

Поэт влияет на общество своим творчеством, меняя человеческие судьбы, и поэтому должен писать хотя бы для самой чувствительной аудитории — женщин. Такую мысль книгопродавец пытается внушить своему собеседнику.

Но стихотворец пока не готов согласиться с подобным утверждением. Он даже в какой-то мере стыдится своего былого восхищения прелестницами в юности и готовности принести им в жертву свою свободу. Ну а та, которую поэт когда-то считал своим идеалом, достойным любви, не ответила на любовь и не оценила восторженные признания. Её отказ больно ранил и оставил глубокий шрам в душе стихотворца.

Жемчужины хранить в пыли не стоит

Ранимый и трепетный творец должен не искать славы, а отвергать её, его уделом станет безвестность, уверен поэт. Собеседник осторожно и тактично напоминает стихотворцу, что некоторые его произведения ранее уже увидели свет и «разошлись по рукам», понравились многим читателям. И, кстати, последние нетерпеливо ждут появления новых творений.

Книготорговец приводит примеры из истории литературы, напоминая поэту о том, что многие писатели обрели известность и популярность после выхода в свет их произведений. Кто бы знал о Жуковском или Байроне, не опубликуй они свои талантливые тексты и целые книги? Рукописи, печально пылящиеся где-нибудь на полке, никто не смог бы читать!

В некоторой степени это служит даже утешением поэту, который с ноткой ностальгии вспоминает о той счастливой поре его жизни, когда творил не за плату, но по велению вдохновенного порыва, легко и восторженно восхищаясь той, что оставила яркие впечатления, не вспоминая о соперниках. Увы, материальное вознаграждение и муза — практически несовместимые понятия, уверен автор стихов.

Его собеседник замечает, что всем теперь правят деньги, и как будто ненароком роняет фразу, дескать, за деньги можно в этом мире купить всё. Или, по крайней мере, многое. В том числе и такую ценную для поэта свободу.

Книгопродавец мудро замечает, что в этом мире всё стоит денег, так почему бы не заработать? И подобно Мефистофелю увещевает: не нужно продавать вдохновенье, достаточно продать только рукопись.

Этот аргумент окончательно убеждает поэта продать свои стихи, но романтизм, похоже, покинул творческую натуру. Это можно предположить, исходя из того, что поэт на прощание даёт окончательный ответ уже не в стихотворной форме, а в прозе. Возможно, это даже намёк на то, что истинному творчеству нет места в жестоком мире торгашей и железный век денег.

Поэт и его творчество

Пушкин так же, как и многие тонко чувствующие натуры, долгое время писал «для себя». Творчество было насущной личной потребностью высказать переполняющие чувства.

Однако, чтобы создавать что-то для других, тем более за деньги, нужно было сначала преодолеть свои убеждения, и далось это совсем непросто. Сделать творческий процесс ремеслом, получать заслуженное вознаграждение за свой труд — на это потребовалось немало сил и даже мужества. Постепенно увлечение стало профессией.

Будучи ответственным отцом семейства, Пушкин не мог допустить, чтобы его семья бедствовала. Поэзия пришла на помощь своему создателю — и Александр Сергеевич нашёл возможность обеспечить близких. Но для этого пришлось пересмотреть своё отношение ко многим вопросам, изменить взгляд на некоторые вещи. Так призвание входит в противоречие с мировоззрением и суровой реальностью.

Однако Пушкин уверен: зарабатывая поэзией, нельзя предавать свои убеждения и принципы, писать о том, что от тебя требуют. Для него это всегда было очень важно.